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Recensione a Il bambino e le isole (un sogno di Calvino) di Marino Magliani (66thand2nd).

Le strade ferrate hanno una presenza suggestiva nell’intitolazione di diversi libri, dal mitico
Poema ferroviario di Venedikt Erofeev al recentissimo Ferrovie del Messico di Gian Marco
Griffi. Invece, questo romanzo - che, lo dico subito, mi pare il piu bello tra quelli finora
pubblicati da Marino Magliani - i binari “tristi e solitari” (come dimenticare la vecchia
canzone?) non li reca in copertina, ma li frequenta con devozione lungo tutte le proprie

pagine.

Il titolo (e il sottotitolo) trovano riscontro a pag. 47, nel dialogo tra i compagni di scuola
Duilio (Cossu) e Italo (Calvino; ma nella pagina precedente e citato pure un terzo compagno,
Eugenio - Scalfari): “La favola del bambino e il pallone...”; “Ei binari... E il bambino e le
isole. Mi pento di non averla scritta. Potrei sempre farlo.”. Al che Duilio replica: “Sai, € che un
bambino che cerca la fine di binari c’e davvero... Avra la nostra eta, anno pit anno meno....

Ecco, proprio questo bambino e il protagonista della vicenda narrata.
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Il bambino e le isole
(un sogno di Calvino)
MARINO MAGLIANI

GETHANDZHD ROOKCLUB

Nell’estate del 1935, un misterioso individuo dalla evidente vocazione artistica (“... il
taccuino aperto sulle ginocchia e la matita a portata di mano sul sedile...”) viaggia su un
treno che lo porta dalla Francia in Liguria, e scende a Sanremo. Magnifiche e precise le
annotazioni sul paesaggio che osserva e sugli stimoli multisensoriali che lo colpiscono:
“Assorbita dal vetro, da un po’ di tempo la luce penetrava nello scompartimento partendo
da un rimbalzo sulla pelle del mare. Attraverso il finestrino superiore, aperto un palmo, si
infilava un fastidio di polvere ferrosa, il freddo odorante delle gallerie costringeva a

¢hiudere gli occhi. (...) Un bollore di cicale risali dalle piante e assali il silenzio”.
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Incontra due bambini, Italo e Duilio, appunto, ai quali rivela di essere tedesco e di chiamarsi
Walter (Benjamin, precisiamo noi, a scanso di equivoci littizzettiani). Ha con sé una valigia
piena di libri per ragazzi, da cui Italo e attratto. E infatti, spinto dal miraggio di quei volumi,
inizia a far compagnia al visitatore nelle passeggiate che costui compie in campagna,
mettendogli a disposizione la propria competenza naturalistica (acquisita dai genitori).
“Scrivo la storia di un uomo che disegna le isole e per fargliele disegnare mi devo allenare
prima io”, 'uomo rivela al ragazzetto (e vedremo come questo disegnatore immaginario
comparira effettivamente nella storia, piu avanti: tout se tient, per la sapientissima

narrazione maglianesca).

Appare qui un altro elemento, in seguito piu volte richiamato, come la ripresa di un tema
musicale: il riferimento all’introvabile “lucertola ocellata”, animale quasi mitologico che
sembra estratto dal Manuale di Zoologia fantastica di Borges. E soprattutto emerge il
suggerimento narrativo (di Walter a Italo, ma anche viceversa...) che costituira la trama
dell’incipiente storia: “Scrivi il percorso del pallone e al fondo della discesa lo fai finire sui
binari (...) Il pallone passa di la e il bambino lo lascia li, perché la mamma ha detto che non
si attraversano i binari (...) E se a tutti i costi lui rivolesse il pallone (...) Potrebbe andare fin

dove finiscono i binari, senza attraversarli, e una volta di la tornare a prendere il pallone....

Un pomeriggio d’inverno del 1936, due bambini giocano a calcio in una piazza di Sanremo.
Il pallone sfugge, rimbalza e si ferma oltre i binari. Uno dei due (anonimo) dice: “Vado a
prenderlo”. L'altro (Gino) replica: “Sei matto, non si possono attraversare i binari”. Il primo

ribatte: “Vado dove finiscono e torno a prendere il pallone, ci vuole tanto?”.

Da qui inizia la sua lunghissima avventura lungo le “fredde parallele della vita” imortalate
da Claudio Villa (“E cosi, giorno dopo giorno, egli scavalca i crolli, attraversa paesi, uliveti e
boschi di altre piante, incontra contadini che gli danno una mela, e quando se ne sta solo si
diverte a riconoscere la luce dei fari che spoglia il mare, 'annuncio e l'odore della pioggia
nell’aria, e ogni volta che dalla rupe bucata vede uscire i binari, sa che dopo un po’ spuntera

un treno e il silenzio si fara lacerare da mille pallonate nei vetri”).

Oltre all’ovvio Barone Rampante, mi viene alla memoria - per specularita - un episodio di
kayuela, “antiromanzo” dell’argentino Julio Cortazar. Il protagonista, Horacio Oliveira, e

tornato a Buenos Aires da Parigi. Abita in alto, in una stanzetta affacciata su un vicolo. Di
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fronte alla sua finestra si trova quella dell’lappartamento di una coppia di amici. Un giorno,
’'uomo si affaccia e chiede delle sigarette. Gli altri le hanno, ma nessuno dei tre ha voglia di
scendere in strada e di risalire l’edificio di fronte, per andarle a prendere o portarle. Allora
iniziano ad armeggiare con assi, corde e mobili di casa in modo da realizzare una (precaria)

passerella pensile che unisca le aperture, evitando la necessita di fare il giro dabbasso...

L’avanzare verso Est e lento, una stazione (pil 0 meno grande) dopo l’altra. Forse non € un
caso che le soste della Via Crucis si chiamino anch’esse “stazioni”. Il Tempo inizia a subire
una strana curvatura, come descritto nel bellissimo saggio del fisico Carlo Rovelli (che - a
chi lo ha letto - pare direttamente chiamato in causa da pensieri come “La vita e i tramonti
erano un trucco” o “Gli sarebbe piaciuto riutilizzare il Tempo. Conoscerne il trucco, come
aveva imparato a non farsi fregare dal tramonto” oppure “E ora che era adulto, e terminate
le febbri si rialzava a fatica, indolenzito, andava a lavarsi collo e denti alla stazione, e si
specchiava, egli si accorgeva di averla scampata solo per qualche trucco, come la legge dei
tramonti, i misteri delle isole, una forma di stempo che governava le vite letterarie” o infine
“Com’era dunque possibile, cosa c’era di cosi spaventoso nelle pieghe del suo viaggio se le
pagine di un libro uscito solo due o tre anni prima lo riportavano alla remota riviera degli
orti...” e “Si puo distinguere il futuro e il passato come il viaggio fra le due stazioni del

Tempo...”).

Esplicito e il riferimento a Calvino (e al “sogno” del sottotitolo) nelle pagine successive:
“Quando gli chiedevano perché ad inventarlo doveva essere proprio quel Calvino, lui non
sapeva rispondere (...) Ma dai... Uno che inventa un barone rampante non puo non aver

progettato prima o poi uno come te”.

Eppure, qualche volta oltre i binari ci va - non, pero, attraversandoli: “egli scendeva dalla
scarpata dei binari a monte, cercava un sottopassaggio, e se ne andava alla spiaggia”.
Proprio sulla spiaggia di Alassio incontra un uomo, che dapprima gli insegna a nuotare
correttamente, quindi gli racconta di disegnare carrubi e soprattutto le isole (reali o
immaginarie) che si vedono dalla costa, e poi di essere anche medico. Si tratta, come il

lettore intuisce, di Carlo Levi.

Ma nasce una frequentazione, che mette 'uomo dei binari in contatto indiretto con Calvino

(di cui Levi & amico: infatti, Italo e Carlo appaiono assieme nel capitolo successivo), con

https://www.alibionline.it/recensione-bambino-isole-sogno-calvino-magliani/ 4/9



05/05/23,11:23 Recensione de "Il bambino e le isole" di Marino Magliani
Benjamin e col primo capitolo del nostro romanzo: “Me ne ha parlato un amico (...)
Quest’amico da bambino incontro un grand’uomo che prima di togliersi la vita aveva avuto

una mania, come te i binari e io le isole e i carrubi, e la sua era la lucertola ocellata”.

Nel prosieguo dell’itinerario e della vicenda - tra Spotorno e Bergeggi - si imbatte in “un
signore milanese, benestante di suo e traduttore” che lo ospita per qualche tempo e gli
amministra alcune suggestioni letterarie, tra cui le poesie di Sharbaro. Poiché veniamo

informati che sta traducendo il Romancero gitano, ci par di riconoscere il modello reale del

personaggio, e vorremmo precisare che non e propriamente milanese bensi bustocco...

Le “barchette di pescatori (...) girate a pancia in giu, alcune poste su quattro ceppi” che
’'uomo dei binari osserva ad Arenzano evocano un mio remotissimo ricordo infantile,

risalente a una sessantina di anni fa.

Nei giardini pubblici della cittadina (la Provincia di Alessandria possedeva la colonia marina
di Villa Figoli - ora bene municipale indigeno - in cui essi erano inclusi...) il nostro
protagonista incontra “una signora molto bella” che gli lascia una perdurante nostalgia di
Cio che, a conseguenza dell’avventura intrapresa, non ha potuto vivere (“Era diventato

vecchio sognando una donna...”).

Dopo un capitolo di snodo dedicato ai rapporti fra Italo Calvino e Sanremo, lo ritroviamo a

Camogli, poi alle Cinque Terre e quindi oltre il confine con la Toscana.

Ormai vecchio, divenuto improvvisamente consapevole della vanita del proprio intento,
decide di invertire la marcia. Stavolta, pero, prende il treno, fino ad Albenga, e ha modo di
rivedere da un diverso punto di osservazione, e a una diversa velocita, le immagini che gli

avevano man mano riempito gli anni trascorsi.

La Liguria di adesso non e quella che rammentava. Alassio, ai suoi occhi, sfavilla come la
Lisbona di Sostiene Pereira. Ma neppure lui e piu quello di un tempo, le forze gli sono
scemate, le salite gli costano fatica, fare il bagno in mare gli da malinconia. Da Cervo in |3,
poi, i binari sono spariti, le stazioni vuote e sprangate: la ferrovia é stata trasferita verso

Pantroterra. Lui pero continua ad attenersi al percorso originario.
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Lo stile di scrittura si fa qui piu esplicitamente biamontiano: “La Galeazza crollava per frane
di muri e le ville e i pini orlavano a levante un pezzo di baia su cui galleggiavano chiarori...”.
Biamonti stesso e alluso in maniera inequivocabile: “Gli venivano in mente (...) le parole di
un romanzo. La luce radente. Le usava lo scrittore di un paese piu a ponente (...) Sorvolava

gli ulivi il suo cuore lichenoso e straziato (...) Siamo stati nella sua casa a San Biagio...”.

A Bussana rasenta la chiesetta dove si erano sposati i suoi genitori, e dove forse lui stesso
era gia stato presente, come embrione. Infatti, la ricorda “come si ricordano i posti che in
qualche modo ci appartengono come pochi altri al mondo anche se li vediamo per la prima
volta”. Raggiunge infine Sanremo, diversa eppure la stessa, con “le cose che ora stanno i,
non come se aspettassero lui, ma perché parte di una vita in grado di esistere malgrado lui,
di farlo come sempre hanno fatto, senza di lui” (pensiero che coglie anche me quando

torno, dopo parecchio, in un luogo che mi era stato caro, che sentivo parte di me...).

Ritrova la madre, giovane come al tempo in cui l’aveva lasciata. Lui invece € anziano e
stanco. “Ora crede di saperlo bene cosa ¢ la nostalgia. Non € mica la nostalgia del passato o
del tempo futuro o di una regione, € solo la nostalgia di noi stessi”. Insieme vanno al
cimitero. Nel tragitto, incrociano “davanti a un bar o una pasticceria” un uomo che potrebbe
essere il poeta Giuseppe Conte: “un signore alto ed elegante, i capelli candidi come la
statua, i giornali nella mano” (la madre, infatti, “gli restitui un mezzo inchino, come si

salutano i grandi poeti”). Acquistano un’anguria da un contadino e si siedono a mangiarla.

Il mattino dopo, il vecchio viene rinvenuto sulla panchina, solo, con le bucce del cocomero
accanto ma senza il saccone da spiaggia che portava sempre con sé. Al lettore,
sublimemente immalinconito dal finale, viene da chiedersi: “Chi I’avra preso? Sara stata la
mamma?”. Non lo sapremo mai. Perché, come troviamo annotato poco sopra, “lui non & piu

’invenzione letteraria di nessuno”.

Grazie, Marino, grazie di cuore per aver scritto questo libro.

Marco Grassano

Marino Magliani

li bambino e le isole (un sogno di Calvino)
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